導(dǎo)讀：“雕版印刷”和“活字印刷”是兩個(gè)完全不同的技術(shù)。從這項(xiàng)發(fā)明出現(xiàn)的時(shí)間來(lái)看，“雕版印刷”要比“活字印刷”早的多，從使用的范圍上看，“活字印刷”在中國(guó)古代的印刷比例占比小，而且它所印刷的內(nèi)容是比較邊遠(yuǎn)，在傳播中國(guó)古代經(jīng)典文化特別是古代經(jīng)書(shū)時(shí)，大部分是“雕版印刷”。

      古代經(jīng)書(shū)大部分是“雕版印刷”其實(shí)比較今天以電腦造材、電子造材技術(shù)為標(biāo)注的新興的技術(shù)革命來(lái)說(shuō)，中國(guó)古代發(fā)明的古物印刷術(shù)也是不亞于今天的技術(shù)革命。這其中就包括“活字印刷”和“雕版印刷”。

      “雕版印刷”和“活字印刷”是兩個(gè)完全不同的技術(shù)。從這項(xiàng)發(fā)明出現(xiàn)的時(shí)間來(lái)看，“雕版印刷”要比“活字印刷”早的多，從使用的范圍上看，“活字印刷”在中國(guó)古代的印刷比例占比小，而且它所印刷的內(nèi)容是比較邊遠(yuǎn)，在傳播中國(guó)古代經(jīng)典文化特別是古代經(jīng)書(shū)時(shí)，大部分是“雕版印刷”。

      因此，中國(guó)印刷術(shù)中除了“活字印刷”還有“雕版印刷”。

      在中國(guó)古代發(fā)明與發(fā)現(xiàn)中寫(xiě)道，“文字發(fā)明后，人們嘗試過(guò)多種書(shū)寫(xiě)材料。如殷商時(shí)代的書(shū)寫(xiě)材料主要龜甲和牛骨”，這是完全錯(cuò)誤的。我們今天看到的比較早的殷商時(shí)期留下的音古詞，是刻在龜甲或者牛的骨頭上，但是那是當(dāng)時(shí)為了一些特殊需要，而不是人必須要拿刀去上面寫(xiě)字。

      那么下邊的問(wèn)題就更嚴(yán)重了：“其次是將文字鑄刻在青銅器和玉石上。”用青銅玉器記錄日常的文字，那更愚蠢了，也是不可能的。將文字符號(hào)刻在青銅上，要通過(guò)找銅礦、鑄銅器、制作合劑、再制作堅(jiān)硬材料刻字，這是何等艱難。青銅器上鑄刻銘文只是寫(xiě)一些紀(jì)念性文字而已。

      普通傳遞信息或者記錄信息是我們晚一點(diǎn)看到的，就是在春秋時(shí)代的竹木簡(jiǎn)刻字。不過(guò)實(shí)際上普通老百姓可以采用更簡(jiǎn)單的辦法，比如北方比較常見(jiàn)在樺樹(shù)皮上寫(xiě)字。

      四大發(fā)明的說(shuō)法是從西方人那里來(lái)的。在《新工具》一書(shū)里提到了三大發(fā)明，書(shū)中說(shuō)印刷術(shù)，這個(gè)翻譯是準(zhǔn)確的。馬克思談到的四大發(fā)明也是火藥、指南針、印刷術(shù)，不是活字印刷。恩格斯談的是磁針、印刷、活字、亞麻紙，雖然有個(gè)活字但是顯然它跟印刷是并列的，那他在里面談到的可能是東方輸入的一些技術(shù)。

      美國(guó)學(xué)者編寫(xiě)的《中國(guó)印刷術(shù)的發(fā)明以及新傳》是一本研究中國(guó)古代印刷術(shù)的書(shū)籍，他說(shuō)：“歐洲文藝復(fù)興初期四種偉大發(fā)明的傳入，對(duì)現(xiàn)代世界的行程，曾起重大的作用”，其中“造紙和印刷術(shù)，替宗教改革開(kāi)了先路，并使推廣民眾的教育成為可能”。這是作者卡特在美國(guó)研究印刷術(shù)的時(shí)候談到的，書(shū)中寫(xiě)的是“印刷術(shù)”而不是“活字印刷”。

      元代將泥活字改為木活字提高了活字印刷使用價(jià)值

      西方的活字印刷普遍是15世紀(jì)以后才出現(xiàn)，更多是在16世紀(jì)，而早在中國(guó)的宋代就已經(jīng)出現(xiàn)了活字印刷。

      那么畢昇發(fā)明的活字印刷是不是真的既經(jīng)濟(jì)又便捷、快速?

      北宋中期沈括寫(xiě)的《夢(mèng)溪筆談》，在元代的一個(gè)刻本的第十八卷里，有一條叫“技術(shù)門(mén)”，講“百印書(shū)籍”，“百印書(shū)籍”就是用雕版來(lái)印刷書(shū)籍，這句話為我們判斷雕版印刷術(shù)產(chǎn)生于什么年代提供了依據(jù)，就是說(shuō)唐朝時(shí)雕版印刷還不是很興盛。在北宋順義年間，活字印刷又為模板。我們現(xiàn)在看到的《夢(mèng)溪筆談》就是戰(zhàn)國(guó)的寫(xiě)本，秦漢的寫(xiě)本，不同程度都有一些劃痕。

      我們找后的結(jié)論看，雖然沈括說(shuō)“若止印三二本，未為簡(jiǎn)易，若印數(shù)十百千本，則極為神速”。就是說(shuō)印兩三本書(shū)的話著實(shí)的不方便，若是印數(shù)十百千本就好用了。在語(yǔ)言表述上這只是一種虛擬狀態(tài)。雖然畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)是中國(guó)古代有代表性的科學(xué)成就，但其并未在較大范圍內(nèi)得到比較廣泛的應(yīng)用。

      《玉堂雜記》是作者周必大講的28句28條，每一條都是很短三十幾個(gè)字，于是他自己嘗試印了一下，一共就印了28句，但那是好奇所為，并不代表著南宋時(shí)期普遍使用。

      元代的王禎改革了這項(xiàng)技術(shù)，把沈括的泥活字變成了木活字，活字印刷從此才具有了較大的使用價(jià)值。

      從北宋時(shí)期開(kāi)始到南宋，留下大量的出版書(shū)，南宋的印刷量很大，沒(méi)有看到一個(gè)北宋的。大量元代的書(shū)籍也留了下來(lái)，都是雕版?；钭钟∷⒌某霭嫖飳?shí)際存在的我們可以參見(jiàn)個(gè)別人偶然做到但完全沒(méi)有商業(yè)化的應(yīng)用，但是雕版印刷術(shù)不僅商業(yè)化，而且是大批量的使用。典型的在今天福建的建陽(yáng)書(shū)廠，全國(guó)而且跨洋過(guò)海遠(yuǎn)銷(xiāo)到高麗、日本，明顯說(shuō)明它是有商業(yè)資源的。

      雕版印刷工人只需分清黑白就能完成排版

      “慶歷中，有布衣畢昇又為活板。其法一用膠泥刻字，薄如錢(qián)唇，每字為一印。”，“用膠泥刻字，薄如錢(qián)唇”，要看這字的厚度。中國(guó)古代的銅錢(qián)硬幣邊緣都比里面的文字高一塊，制作起來(lái)是極其困難，不好拿。把這個(gè)做好了以后用火燒一天就把它燒硬了，燒硬了以后第二個(gè)工具是拿一個(gè)鐵板，把松脂蠟和紙灰攪拌在一起覆蓋在鐵板上面。

      為什么要覆蓋在鐵板上面呢?因?yàn)橐岩欢鸦钭志褪潜∪珏X(qián)唇的東西放在鐵板上，鐵板有鐵框，然后就密密地把字一個(gè)個(gè)擺上，擺滿這就是一個(gè)板，然后“待就火煬之”。

      擺平了后在上邊刷墨，刷完之后把紙?jiān)偕w上，然后再刷紙的背面，把它揭開(kāi)就出現(xiàn)一頁(yè)書(shū)了，所以這個(gè)字需要的都是反字，跟我們現(xiàn)在刻字是一樣的。那么如果擺不平刷墨后，放上紙?jiān)儆r(shí)，就會(huì)包墨不均，或者根本沒(méi)有，讀者閱讀時(shí)的視覺(jué)效果不好。

      畢昇初嘗試時(shí)，這個(gè)問(wèn)題他解決的非常好。他說(shuō)，“待就火煬之，藥稍熔”，即鐵板一導(dǎo)熱藥熔化成糊狀，這時(shí)把字?jǐn)[上，然后用一個(gè)鐵板壓它。這樣印版后的平整程度取決于它上邊壓鐵板的程度。

      那么畢昇這么好的技術(shù)后來(lái)怎么沒(méi)推廣呢?因?yàn)槊恳粋€(gè)步驟都妨礙效率。

      所以“若止印三二本，未為簡(jiǎn)易，若印數(shù)十百千本，則極為神速”的假設(shè)是不成立的。這個(gè)工藝挖個(gè)土都特別慢，更不要說(shuō)這個(gè)薄如錢(qián)唇的字和涂料粘上之后活字印刷的技術(shù)了。字要穩(wěn)固，意味著把它燒熱了放在鐵板上，等烤化后把它按平，按平后等它涼了之后再印，涼了它就凝固了，要想再印就得再用火烤，再把它拿下來(lái)，太過(guò)麻煩。所以說(shuō)對(duì)漢字來(lái)說(shuō)很難使用。

      雕版印刷，一般選用紋質(zhì)細(xì)密堅(jiān)實(shí)的木材，如棗木、梨木等。然后把木材鋸成一塊塊木板，把要印的字寫(xiě)在薄紙上，反貼在木板上，再根據(jù)每個(gè)字的筆畫(huà)，用刀一筆一筆雕刻成陽(yáng)文，使每個(gè)字的筆畫(huà)突出在板上。木板雕好以后，就可以印書(shū)了。

      從這個(gè)技術(shù)上說(shuō)，活字印刷要求漢字排字工人必須認(rèn)真，但是雕版的工人只需要有認(rèn)字的人把字寫(xiě)在木板上，工人只需要看出哪是黑哪是白就行，留下黑處，去掉白處。

      活字印刷的基本原理就是要把活字重復(fù)使用，把字按照一定的規(guī)律擺到架子上，下次再能用的時(shí)候直接用，相對(duì)于畢昇的泥活字來(lái)說(shuō)基本上不可能。

      銅活字印刷在用銅有嚴(yán)格限制的年代很難實(shí)現(xiàn)

      活字印刷直到明代中期一度可能比較好。在江蘇的無(wú)錫，到今天上海長(zhǎng)江三角洲這里，就有一批人是用過(guò)活字，不過(guò)后失敗了，就是它在效率、字量幾個(gè)方面綜合比較起來(lái)，數(shù)量感覺(jué)少。

      那時(shí)宋代的雕版印刷發(fā)生了巨大的技術(shù)革命。此前，刻字更像手寫(xiě)的書(shū)法。宋代時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，就是把字體改變了，改變成橫平豎直，就是我們今天看到的印刷字里邊的縱字。

      如果雕版印刷不改變，活字印刷有一定的優(yōu)勢(shì)，但是它改變了。到了萬(wàn)歷年間，中國(guó)的雕版印刷的絕大多數(shù)書(shū)籍，印刷字是宋體了。

      后來(lái)活字印刷在中國(guó)一些家族勢(shì)力比較強(qiáng)大的省份印家譜，家譜相對(duì)來(lái)說(shuō)印刷的數(shù)量比較少。印大量書(shū)籍時(shí)，印完后就馬上拆掉，拆掉就要馬上弄第二版是不可能的。中國(guó)雕版印刷的巨大技術(shù)優(yōu)勢(shì)就在于，版在合適的條件下可以保存幾百年。

      一直到清代后期，西洋的活字印刷技術(shù)傳入中國(guó)時(shí)，中國(guó)的活字印刷只保留了很小一部分印刷廠。

      明代正德年間有幅圖，現(xiàn)在還把它稱(chēng)之為銅活字，但我的觀點(diǎn)它不是。這里寫(xiě)著叫“活字銅板”，所以他們認(rèn)為這字是銅做的。但它不可能是銅做的，從技術(shù)來(lái)看，它由板和字兩部分組成，所謂活字說(shuō)字是活字，所謂銅板是下邊墊的那個(gè)板是銅的。

      大家知道中國(guó)古代錢(qián)幣是銅的，理論上來(lái)說(shuō)，每個(gè)銅錢(qián)的價(jià)值和等值的銅是相等的，但是中國(guó)的銅資源到宋代后就很匱乏，因此宋代開(kāi)始就大量使用紙錢(qián)了。對(duì)于民間用銅，國(guó)家也有嚴(yán)格的限制，如大清民間制銅像是禁止的。記載說(shuō)長(zhǎng)江三角洲有大量的銅版印刷是有問(wèn)題的。除去銅資源不足外，還有是造價(jià)太高。一部銅活字印刷的作品相當(dāng)于20萬(wàn)兩銀子，20多萬(wàn)兩銀子如果印出來(lái)效果好也值，但是印出來(lái)并不好。

      但為什么福建人覺(jué)得可以用銅呢，因?yàn)槿魏螘r(shí)代都會(huì)有一些奇怪的人做奇怪的事，但是我們?yōu)槭裁凑f(shuō)不行呢，按照很多學(xué)者的說(shuō)法就是嘉靖年間、正德年間前后這樣的書(shū)就在長(zhǎng)江三角洲地區(qū)大規(guī)模出現(xiàn)了。長(zhǎng)江三角洲一代人杰地靈，聰明的人們?cè)趺磿?huì)干這么不合算的事呢?所以有些事情我們用簡(jiǎn)單的辦法就可以判斷出來(lái)。所以說(shuō)歷史真的很簡(jiǎn)單，一點(diǎn)都不復(fù)雜。

      專(zhuān)家簡(jiǎn)介

      辛德勇：北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，主要從事中國(guó)歷史地理學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)研究，兼事地理學(xué)史研究，曾出版《隋唐兩京叢考》、《古代交通與地理文獻(xiàn)研究》等學(xué)術(shù)論著。